Белград, аэропорт, утро. Плюхаешься на сиденье такси и здороваешься с водителем по-сербски: «Добар дан». Он оборачивается и, добродушно улыбаясь, отвечает: «Чао!». Старая колымага несется по улицам Белграда, повизгивает на крутых поворотах, таксист резко переключает передачи, не забывая посигналить таким же лихачам. И если закрыть глаза и не вслушиваться в сербское радио, играющее что-то в стиле Горана Бреговича, то легко можно представить, что ты не в Белграде, а в Риме, едешь с водителем-итальянцем в самый центр Вечного города.
Дальше обнаруживаются и другие сходства: бывшие братья-югославы прекрасно готовят итальянские блюда, оставляя пасту всегда идеально «аль денте», а итальянские песни здесь горланят даже фанаты футбольного клуба «Партизан», «переперев на родной язык» композицию Пупо «Gelato al cioccolato».
Откуда в гордых балканцах столько любви ко всему итальянскому, понять поначалу трудно. На протяжении долгого времени Италия стремилась покорить Балканы. Вспомнить хотя бы итальянские претензии на эти земли в начале двадцатого века, когда чудаку Д’Аннунцио удалось построить на территории современной Хорватии «идеальное государство» Фиуме. Во время Второй мировой войны правительство Муссолини старалось отрезать Югославию от блоков Малой и Балканской Антант, что и было сделано. Вплоть до 1945 года территория Югославии была оккупирована странами «оси».
Но в этом случае гораздо занятнее не искать исторические причины, а просто насладиться следствием. Итальянцы и балканцы похожи, как сводные братья. И чем дальше на юг — тем сильнее чувствуется родство.
Итальянцы с черной горы
Чтобы добраться из Сербии в Черногорию на машине, может потребоваться много бензина и… нервов. Совсем не по себе становится, когда въезжаешь в один из курортных городков, расположенных на Адриатическом побережье у подножья гор. Со всех сторон окружают битые-перебитые «фиаты» и мопеды. Стоит слегка замедлиться на светофоре, как другие водители сигналят и кричат. Ездить по «московским» правилам не просто бесполезно, но и опасно для жизни, а наличие автошколы даже в маленьком городе вызывает нервный смех: вы что, правда сдаете экзамены?
Любовь местных к итальянским мопедам вполне объяснима: удобно и быстро. А вот «фиаты» производятся в соседней Сербии. Новенький красавец Fiat здесь ходит в фаворитах.
Городок Будва — центр черногорского туризма. Приезжают сюда по большей части «соседи» — сербы, боснийцы, хорваты, а также русские. Встречаются и итальянские номера, но относительно редко. Итальянцы приезжают семьями и предпочитают селиться в хороших виллах подальше от шумного центра и не самых чистых городских пляжей. Это и логично — к чему ехать в Черногорию, когда и в самой Италии и моря, и солнца в избытке? Разве только это путешествие ради путешествия. При этом в газетных киосках выставлено сразу несколько итальянских журналов, и обложка нового номера ‘Chi’ видна издалека. На вопрос — кто их покупает — киоскер делает квадратные глаза: «Как кто? Конечно, местные.»
Старый город Будвы похож на все итальянские городки сразу. Каменные стены, уютные ресторанчики, распахнутые двери церквушек. С той лишь разницей, что это новодел, отстроенный после землетрясения 1979 года. Действительно, у городка есть итальянские корни — конечно, здесь «потоптались» римляне, а также несколько столетий подряд, с 1420-го по 1797-й год, городом управляли могущественные венецианцы. Хотя большая часть населения — православные христиане, символом Будвы является католический храм святого Иоанна. Именно его шпиль чаще всего изображают на открытках и сувенирах.
Поиски всего итальянского лучше всего продолжить в Которе, что находится в часе езды от Будвы. Живописный маленький Котор раскинулся на берегу Которского залива. Красота в городе неземная.
Лазурная, кристально чистая вода, зеленые горы, черепичные крыши. Ночью – огни домов и вывесок маленьких магазинчиков, вереницы огней над черной гладью воды. А Старый город Котора — настоящая маленькая Италия с балканским колоритом.
Римляне обосновались в Которе в III до н. э. Они называли город «Акрувион» (или «Аскрувион»), После падения Рима город перешел в наследство Византии, правление которой несколько раз прерывалось. Котором хотели обладать и болгарские царьки, и сербские князья. Во время правления византийцев город сменил название и стал именоваться просто и по-итальянски — Катарро.
В XII веке Катарро передавался из рук в руки различных правителей, как эстафетная палочка, пока, наконец, не был провозглашен независимым городом-государством. Сия свобода продлилась относительно недолго — на город поглядывали турки, и венецианцы, опасаясь Османской империи, взяли город под свою защиту. Надо сказать, что Катарро перешел к венецианцам без завоеваний и по доброй воле — становиться добычей османов не хотелось никому.
Когда ходишь по Котору, создается ощущение, что итальянцы были в этом городе всегда. Маленькая пиццерия и домашний отель под названием «Дуомо» — чем не колорит? Народ болтает за чашкой кофе, который здесь делают невероятно крепким, даже латте.
И вот парадокс — зачастую итальянскую радиоволну с хорошей музыкой в Черногории поймать проще, чем местную.
Не пршутом единым
В черногорских ресторанах вам предложат странный на первый взгляд набор из местной и итальянской кухни. Чевапчичи — мясные сосиски — здесь вполне мирно уживаются с пастой и вполне сносной пиццей, а также с различными морепродуктами. На закуски — обязательно капрезе или пршут — то есть прошутто, популярный также в Хорватии. Хоть многие и называют пршут аналогом прошутто, рецепты приготовления все же разные. Если не вдаваться в технологические подробности, в черногорском лакомстве больше соли.
В Хорватии самый известный пршут делают на полуострове Истрия. Самый лучший черногорский пршут — из деревни Негуши, где коптильни на каждом шагу. Заходите в любую — напоят, накормят и поделятся секретами приготовления деликатеса. По одной из версий, ветчина появилась на Балканах благодаря римлянам, которые славились своим умением коптить и вялить свинину.
Кухня, архитектура, история… Но, пожалуй, подметит все это не каждый. А вот балканское жизнелюбие — другое дело. И если в Черногории и Хорватии эти «итальянизмы» выглядят весьма органично — море и солнце, как-никак, то в Белграде, где еще остались разрушенные здания, совсем уж непривычно, если не сказать дико. Давайте вернемся в этот город, с которого началось наше путешествие по итальянским следам на Балканах.
Серб и молод
Белград нельзя назвать городом, который должен быть отмечен на карте каждого путешественника. Тут все очень «на любителя». Кому-то могут показаться привлекательными советские постройки в центре столицы, мирно соседствующие со вполне европейскими мощеными улицами, а кто-то такого и вовсе не поймет. Сербы называют нас «русскими братьями», причем дружба эта не показная, а реальная. Пожалуй, Белград — одно из тех мест в Европе, где искренне рады видеть русских туристов, и не важно, насколько они суровы и маргинальны. У нас похожие языки, одна религия, а лица на улицах Белграда вполне можно принять за родные отечественные.
Говорят, что русские и итальянцы очень похожи — два веселых народа, которые любят петь, болтать и радоваться жизни. Приехав в Сербию, понимаешь, что итальянской радости у сербов гораздо больше, чем у соотечественников. Казалось бы, страна не самая богатая, работы не так чтобы много, чего они радуются? Каждая бабушка на остановке, не знающая ни одного языка, кроме родного, с удовольствием подскажет вам нужный автобус — на пальцах и используя похожие на русские числительные. Молодой человек, возвращая документы на стойке регистрации в аэропорту, прощается с улыбкой: «Арривидерчи!». Сразу на ум приходит, что даже аэропорт Никола Тесла в Белграде, как и в Риме, носит имя прославленного ученого. Вот и получается, что каждый серб здесь по-итальянски молод душой.
Такая неподдельная легкость бытия вступает с городом в определенное противоречие, но, пожалуй, в этом и есть очарование Белграда. Видимо, любовь к итальянскому солнцу в крови у славян — хоть сербов, хоть русских. Правда, по нашему брату сказать это невозможно — неужели вот эти серые тени в метро любят итальянское солнце, итальянских мачо и итальянское вино? Большинство на такое заявление лишь усмехнутся: мол, посмотрите, как серо у нас и как ярко, солнечно в Италии. Но может, нам есть чему поучиться у жителей Балкан? И быть радостными и любить жизнь прямо здесь и сейчас, несмотря на трудности и катаклизмы?
